Sobre la base de un enérgico acompañamiento rítmico New Wave, contra un arreglo para cuerda típico de Tony Visconti y una incursión de sintetizador “Popcorn” retro-70s, “Afraid” es uno de los números más animados de Heathen. Es una meditación familiar sobre la inseguridad personal y el miedo al individualismo, con una letra que recuerda mucho a “I Can’t Read”.

     Bowie sugirió que Afraid era “probablemente la única canción en el disco con la que no me siento identificado personalmente”, explicando que el protagonista “cree que comprará su seguridad si participa en el juego, por así decirlo… Es un engaño interesante, pero no es mía”.

Desearía ser más listo,
me perdí tanto en la orilla.
Desearía ser más alto,
las cosas me importan de verdad.

Pero pongo mi fe en el mañana,
creo que no estamos solos,
creo en los Beatles,
creo que mi pequeña alma ha crecido.

Y aun tengo tanto miedo,
sí, aun tengo tanto miedo,
sí, aun tengo tanto miedo
de mí mismo.
De mí mismo.

Qué hizo que mi vida fuese tan maravillosa?
Qué me hizo sentir tan mal?
Solía despertar al océano,
solía andar en las nubes.

Si pongo fe en la medicación,
si puedo esbozar una sonrisa torcida,
si puedo hablar en televisión,
si puedo andar una milla en vano.

Entonces no sentiré miedo,
no, no sentiré miedo
no tendré miedo
nunca más.

Nunca más.
Nunca más.

Tiene ahora 62 años. Nació en Arkansas. Se hizo famoso en los setenta cantando soul y conquistando mujeres. Cuando su novia intentó asesinarlo derramándole aceite hirviendo mientras se bañaba, él, ni corto ni perezoso, lo vio como una señal divina. Lo siguiente fue ordenarse sacerdote y comprar una iglesia en Memphis. Actualmente compagina fieles con mujeres y sermones con canciones.

Este es Al Green. 

      Vivimos en un universo extrañamente parecido al original -las cosas aparecen replicadas por su propia escenificación -señala Baudrillard. Como Disney World que es un modelo perfecto de todos los órdenes de simulacros. En principio es un juego de ilusiones y de fantasmas: los Piratas, la Frontera, el Mundo Futuro, etcétera. Se cree a menudo que este ‘mundo imaginario’ es la causa del éxito de Disney, pero lo que atrae a las multitudes es, sin duda y sobre todo, el microcosmos social, el goce religioso, en miniatura, de la América real, la perfecta escenificación de los propios placeres y contrariedades. La única fantasmagoría en este mundo imaginario proviene de la ternura y calor que las masas emanan y del excesivo número de dispositivos aptos para mantener el efecto multitudinario. El contraste con la soledad absoluta del parking —auténtico campo de concentración—, es total. O, mejor: dentro, todo un abanico de ‘gadgets’ magnetiza a la multitud canalizándola en flujos dirigidos; fuera, la soledad, dirigida hacia un solo dispositivo, el “verdadero”, el automóvil. Por una extraña coincidencia (aunque sin duda tiene que ver con el embrujo propio de semejante universo), este mundo infantil congelado resulta haber sido concebido y realizado por un hombre hoy congelado también: Walt Disney, quien espera su resurrección arropado por 180 grados centígrados. De cualquier modo es aquí donde se dibuja el perfil objetivo de América, incluso en la morfología de los individuos y de la multitud. Todos los valores son allí exaltados por la miniatura y el dibujo animado. Embalsamados y pacificados. De ahí la posibilidad  de un análisis ideológico de Disney: núcleo del “american way of life”, panegírico de los valores americanos, etc., trasposición idealizada, en fin, de una realidad contradictoria. Pero todo esto oculta una simulación de tercer orden: Disney existe para ocultar qué es el país “real”, toda la América “real”, una Disneylandia (al modo como las prisiones existen para ocultar la “lacra” que es todo lo social en su banal omnipresencia, reduciéndolo a lo estrictamente carcelario). Disneylandia es presentada como imaginaria con la finalidad de hacer creer que el resto es real, mientras que cuanto la rodea, Los Ángeles, América entera, no es ya real, sino perteneciente al orden de lo hiperreal y de la simulación. No se trata de una interpretación falsa de la realidad (como la ideología), sino de ocultar que la realidad ya no es la realidad y, por tanto, de salvar el principio de realidad.

 -Jean Baudrillard-

ABOGADO: ¿Tiene la bondad el testigo de dar su nombre?

TESTIGO: Mickey Mouse.

A: Por favor, diga al tribunal su profesión.

T: Roedor animado.

A: ¿Mantenía usted relaciones cordiales con Michael Eisner?

T: Yo no diría tanto como cordiales. Cenamos juntos unas cuantas veces. En una ocasión, su esposa y él nos invitaron a Minnie y a mí a su casa.

A: ¿Alguna vez habló de trabajo con él?

T: Estuve presente en un desayuno junto con el señor Eisner, Roy Disney, Pluto y Goofy.

A: ¿Dónde tuvo lugar ese desayuno?

T: En el hotel Beverly Hills.

A: ¿Había algún otro testigo?

T: Steven Spielberg se acercó a la mesa a saludar…, ah, y el pato Lucas.

A: ¿Conoce usted al pato Lucas?

T: El pato Lucas y yo nos conocimos en una cena en casa de Sue Menger hace unos meses e hicimos buenas migas.

A: ¿Es verdad que el señor Eisner no aprobaba esta relación suya con el pato Lucas?

T: Fue motivo de discusión entre nosotros varias veces.

A: ¿Y al final qué pasó?

T: Al cabo de un tiempo, cuando Lucas se convirtió a la cienciología, dejé de verlo.

A: Volvamos al desayuno. ¿Recuerda de qué se habló?

T: El señor Eisner anunció que pensaba contratar a Michael Ovitz, el presidente de la CAA.

A: ¿Y eso a usted qué le pareció?

T: Me sorprendió, pero Pluto se tomó la noticia peor que yo. Estaba muy abatido.

A: ¿Por qué abatido?

T: Le preocupaba porque el señor Ovitz tenía una relación más estrecha con Goofy, y Pluto pensó que su tiempo en pantalla se vería reducido.

A: ¿Así que usted era consciente de que había una “relación especial” entre el señor Ovitz y Goofy?

T: Sabía que cuando el señor Ovitz era agente había cortejado a Goofy, y, si no me equivoco, los dos compartieron una casa en Aspen.

A: ¿Llegaron a tener una relación más íntima?

T: El señor Ovitz respondió por Goofy cuando lo detuvieron en Malibú.

A: ¿Es verdad que Goofy tuvo un problema con las drogas?

T: Fue adicto al Percodan.

A: ¿Alguna vez le comentó al señor Eisner que usted veía con cierto recelo su proyecto de contratar al señor Ovitz?

T: Minnie y yo hablamos del tema. Sabíamos que no se entenderían.

A: ¿Trató el asunto con alguien más aparte de su mujer?

T: Con Dumbo, con Bambi… La verdad es que no me acuerdo. Ah, sí, con Pepito Grillo, una vez, en casa de Barbra Streisand. Ella organizó una fiesta para Pepito cuando se compró la casa en Trancas.

A: ¿Y llegaron a alguna conclusión?

T: Dumbo opinaba que el pato Donald debía plantear al señor Eisner nuestras inquietudes, porque el señor Eisner siempre parecía escuchar a Donald. Como él mismo dijo, Donald era “uno de los patos más profundos que había conocido”. Los dos pasaban mucho tiempo juntos en el estanque de Donald.

A: ¿Y era una relación recíproca?

T: Ah, sí. Donald vivió en casa del señor Eisner cuando se separó de Daisy. Donald tenía una aventura con Petunia, la novia de Porky. En Disney estaba terminantemente prohibido tratar con criaturas de un estudio de la competencia, pero en el caso de Donald, el señor Eisner hizo la vista gorda, cosa que molestó a los accionistas.

A: ¿Ésa es la aventura a la que se refería en su declaración?

T: Sí. A ese respecto me falla un poco la memoria, pero creo que Donald conoció a Petunia en casa de Jeffrey Katzenberg.

A: ¿Estaba usted presente?

T: Sí. Yo, Tom Cruise, Tom Hanks, Jack Nicholson… Creo que también Sean Penn, el Coyote, Correcaminos…

A: ¿Tom y Jerry?

T: No, ese fin de semana estaban en la Costa Este.

A: Seis meses después, el señor Katzenberg y el señor Eisner entablaron un litigio. ¿Recuerda los detalles?

T: El señor Eisner prometió a Bugs Bunny una opción de compra de acciones si se pasaba a la Disney, ésa fue la causa del litigio.

A: ¿Y qué hizo Bugs?

T: No aceptó. Bugs era muy suyo. En ese momento quería tomarse un año sabático para escribir una novela.

A: Y volviendo a la fiesta en casa de Katzenberg, ¿recuerda qué pasó a continuación?

T: Sí. El pato Donald se emborrachó y le tiró los tejos a Nicole Kidman. Fue bochornoso, porque entonces Tom Cruise y ella aún estaban casados. Donald estuvo bastante hostil con Tom, recuerdo. En su opinión, ofrecían a Tom todos los papeles que quería él. Recuerdo que el señor Eisner llevó a Donal al jardín para tranquilizarlo.

[…]

-Woody Allen-

      No hay nada como el descubrimiento de una obra desconocida de un gran pensador para provocar un gran revuelo en la comunidad intelectual y hacer que los académicos vayan de acá para allá a toda prisa, como esas cosas que uno ve cuando mira una gta de agua por el microscopio. En un reciente viaje a Heidelberg para procurarme unas raras cicatrices de duelo del siglo XIX, me topé precisamente con un tesoro de esa clase. ¿Quién habría pensado que existía el libro “Sigue Mi Dieta” de Friedrich Nietzsche? Si bien su autenticidad podría antojarse un pelín sospechosa a los puntillosos, la mayoría de quienes han estudiado la obra coinciden en que ningún otro pensador occidental ha estado tan cerca de reconciliar a Platón y el dietista Pritikin. He aquí una selección.

      La grasa es una sustancia, o la esencia de una sustancia, o un modo de esa esencia. El gran problema se plantea cuando se acumula en la cadera. En los presocráticos, fue Zenón quien sostuvo que el peso era una ilusión y que por mucho que comiera un hombre, siempre sería sólo la mitad de gordo que el hombre que nunca hace flexiones. La búsqueda del cuerpo ideal obsesionó a los atenienses, y, en una obra de Esquilo extraviada, Clitemnestra rompe su juramento de no picar nunca entre horas y se arranca los ojos al tomar conciencia de que ya no le cabe el traje de baño.

      Fue necesaria la mente de Aristóteles para explicar el problema del peso en términos científicos, y, en un fragmento inicial de la Ética, declara que la circunferencia de cualquier hombre es igual al contorno de su cintura multiplicado por el número pi. Esto bastó hasta la Edad Media, cuando Santo Tomás de Aquino tradujo del latín unos cuantos menús y se abrieron las primeras marisquerías buenas de verdad. La Iglesia seguía viendo con malos ojos eso de salir a cenar, y el uso de aparcacoches era pecado venial.

      Como sabemos, durante siglos Roma consideró el sándwich de pavo abierto -un canapé avant la lettre- el colmo de la vida licenciosa; muchos sándwiches fueron obligados a permanecer cerrados y no se abrieron hasta la Reforma. Las pinturas religiosas del siglo XIV representaban al principio escenas de la condenación en las que los obesos vagaban por el Infierno, castigados a una dieta a base de ensaladas y yogur. Especialmente crueles fueron los españoles, y, durante la Inquisición, un hombre podía ser sentenciado a muerte por rellenar de cangrejo un aguacate.

      Ningún filósofo se acercó siquiera a resolver el problema de la culpabilidad y el peso hasta que Descartes dividió en dos mente y cuerpo, para que el cuerpo pudiera atracarse mientras la mente pensaba: “¿y qué más da? Ése no soy yo”. La gran duda de la filosofía sigue sin solución: si la vida no tiene sentido, ¿qué hacer con la sopa de letras? Fue Leibniz el primero en decir que la grasa se componía de mónadas; Leibniz hizo dieta y ejercicio, pero nunca se libró de sus mónadas, o al menos no de las que se adherían a sus muslos. Spinoza, por su parte, cenaba frugalmente porque creía que Dios estaba presente en todo, y resulta intimidatorio engullir un bollo si uno piensa que está echando mostaza a la Causa Primera de Todas las Cosas.

      ¿Existe relación entre una dieta sana y el genio creativo? Basta con fijarse en el compositor Richard Wagner y ver lo que se echa al coleto. Patatas fritas, queso gratinado, nachos: Dios santo, el apetito de este hombre no tiene límite, y sin embargo su música es sublime. Cosima, su mujer, tampoco se queda corta, pero al menos sale a correr todos los días. En una escena extraída del ciclo del Anillo, Sigfrido decide salir a cenar con las doncellas del Rin y, heroicamente, devora un buey, dos docenas de aves, varios quesos de bola y quince barriles de cerveza. Luego le traen la cuenta, y no le alcanza. Aquí la conclusión es que en la vida todos tenemos derecho a un acompañamiento de ensalada de col o de patata, y debemos hacer nuestra elección sumidos en un estado de terror, con plena conciencia de que no sólo nuestro tiempo en la Tierra es limitado, sino también de que la mayoría de las cocinas cierran a las diez.

      La catástrofe existencial de Schopenhauer no residió tanto en las comidas como en el picoteo. Schopenhauer despotricaba contra el hábito vano de andar picando cacahuetes y patatas fritas mientras se realizaban otras actividades. Una vez iniciado el picoteo, sostenía Schopenhauer, la voluntad no puede resistirse a seguir, y el resultado es un universo lleno de migas por todas partes. No menos desencaminado iba Kant, que propuso que pidiéramos la comida de modo tal que todos pudiéramos pedir lo mismo, y así el mundo funcionaría de una manera moral. Lo que Kant no previó es que si todos pedimos el mismo plato, se entablarían disputas en la cocina para decidir a quién le corresponde la última lubina. “Pide como si estuvieras pidiendo para todos los seres humanos de la Tierra”, aconseja Kant; pero ¿y si al vecino no le gusta el guacamole? Al final, claro, no hay alimentos morales, a menos que consideremos como tal el humilde huevo pasado por agua.

      En síntesis: aparte de mis Crêpes Más Allá del Bien y del Mal, y del Aliño de Ensalada La Voluntad de Poder, entre las recetas verdaderamente extraordinarias que han cambiado el pensamiento occidental, la empanada de Hegel fue la primera que empleó sobras del día anterior con implicaciones políticas significativas. Las gambas salteadas con verduras de Spinoza pueden satisfacer el paladar tanto de ateos como de agnósticos, mientras que una receta poco conocida de Hobbes para costillas de cerdo adobadas a la barbacoa sigue siendo un enigma intelectual. Lo mejor de mi dieta, la Dieta Nietzsche, es que, en cuanto se pierden unos kilos, ya no se vuelven a recuperar, lo que no ocurre si se sigue el “Tractatus sobre las féculas” de Kant.

DESAYUNO: zumo de naranja, 2 lonchas de beicon, profiteroles, almejas al horno, tostadas, infusión.

      El zumo de naranja es la esencia misma de la naranja puesta de manifiesto, y con esto me refiero a su auténtica naturaleza y a aquello que le confiere su “naranjidad” y le impide presentar un sabor como, por ejemplo, el del salmón al horno o la sémola de maíz. A los devotos, la idea de desayunar cualquier cosa que no sea cerales les provoca ansiedad y temor, pero con la muerte de Dios todo está permitido, y pueden comerse profiteroles y almejas a voluntad, e incluso alitas de pollo.

ALMUERZO: espaguetis con tomate y albahaca, pan blanco, puré de patata, tarta Sacher.

      Los poderosos siempre almorzarán comidas suculentas, bien condimentadas con salsas pesadas, mientras los débiles picotearán germen de trigo y tofu, convencidos de que su sufrimiento les proporcionará una recompensa en otra vida, una vida donde las costillas de cordero asadas causan furor. Pero si la otra vida es, como yo afirmo, un eterno retorno a esta vida, los sumisos deberán cenar a perpetuidad a base de escasos carbohidratos y pollo hervido sin piel.

CENA: bistec o salchichas, patatas y cebollas doradas a la sartén, langosta thermidor, helado con nata o porción de pastel.

      Ésta es u na cena para el Superhombre. Que los que viven angustiados por los triglicéridos y las grasas saturadas coman para complacer a su pastor o a su nutricionista, pero el Superhombre sabe que la carne vetada, los quesos cremosos, los postres suculentos y, cómo no, muchos fritos es lo que comería Dionisos, si no tuviera siempre resaca y vómitos.

AFORISMOS:

      Desde el punto de vista epístemológico, hacer dieta es discutible. Si todo lo que existe está sólo en mi cabeza, no sólo puedo pedir cualquier cosa en un restaurante, sino que también puedo exigir que el servicio sea impecable.

      El hombre es el único ser capaz de no dejar propina al camarero.

-Woody Allen: Pura Anarquía- 

Happiness (1998), de Todd Solondz. La mejor película que he visto en mucho tiempo. Absolutamente recomendable. Crítica de la sociedad americana en clave de humor negro del peor gusto. No se ha visto nada igual… ¡¿Cómo no la descubrí antes?!

     Miles Dewey Davis III (Alton, Illinois, 1926) no se ha mordido nunca la lengua. En una cena en la Casa Blanca, la esposa de un político le pregunto qué es lo que había hecho de importancia para merecer estar allí. “Mira, detesto que alguien completamente ignorante suelte semejantes mierdas. La mujer se lo había buscado, así que le dije: veamos, yo he cambiado la música cinco o seis veces, de modo que supongo que eso es lo que he hecho. La miré con frialdad y añadí: Ahora dígame usted qué cosas ha hecho que tengan alguna importancia, aparte de ser blanca.”

       “Como músico y como artista he querido llegar al mayor número de personas posible. Y nunca me he avergonzado de ello. Nunca he creído que la música llamada jazz estuviera destinada sólo a un reducido número de personas o a convertirse en una pieza de museo guardada bajo cristal como otras cosas muertas que en algún momento se consideraron artísticas…” 

  

      Es evidente que a los inventores del cine, a los hermanos Lumière, les traía sin cuidado que su invento fuera o no fuera un arte. Tampoco le importaba nada en absoluto ni a Griffith, ni a Dreyer, ni a Keaton, ni a Hitchcock, ni a ninguno de los grandes directores de la etapa del mudo. Lo que querían era ganar dinero lo más dignamente posible. Pero una vez ganado el dinero, era inevitable proceder al ennoblecimiento de la mercancía. Exactamente el mismo proceso transformó los talleres artesanales del gótico en estudios para artistas filósofos a partir del Renacimiento.

      La mercancía cinematográfica, ennoblecida y con blasón de arte severa, decayó de inmediato, como decaen los díscolos retoños de la tercera generación especializados en dilapidar las grandes fortunas amasadas por abuelos corsarios y padres ennoblecidos. Así, de la extraordinaria belleza no artística de Murnau se descendió en menos de cincuenta años a la vulgaridad masiva actual (pasando por eslabones de la tercera generación decididamente hermafroditas como Eisenstein o Lang) la cual, en el sentir general, es sin embargo enteramente artística.

      No todo el mundo opina igual. Por ejemplo Jean-Luc Godard, el hombre que más ha hecho por el cine en la etapa de su destrucción, nunca consideró que el cine fuera un arte, sino más bien un “arte primitivo” o una “etapa infantil del arte”, como máxima concesión al lenguaje del periodismo.

      “Con lo cual pretendo afirmar que el cine nunca ha sido un arte, y menos todavía una técnica [...] Ni una técnica, ni un arte. Un arte sin futuro, como de inmediato advirtieron los hermanos (Lumière) alegremente. Cien años después comprobamos cuánta razón llevaban. Y si la televisión ha realizado el sueño de Léon Gaumont, a saber, introducir los mayores espectáculos del mundo en los más míseros dormitorios, sólo lo ha conseguido reduciendo el gigantesco cielo de los pastores a la escala de Pulgarcito.”

      Casi ningún auténtico director de cine ha considerado que su trabajo debiera archivarse junto a otros productos de las artes en general; hay algo perverso en la idea de un museo del cine, como si propusiéramos un museo de la tertulia. Cuando le decían a Huston o a Ford, a Renoir o a Rossellini, a Ray (Satyajit) o a Ray (Nicholas) que estaban produciendo “obras de arte”, se morían de la risa. Sólo algunos farsantes como Fellini o Ken Russell han podido jamás creerse “artistas”. Que la pintura pertenezca al arte es una pesada herencia, pero nada se puede contra ella. Querer introducir al cine en la familia de las artes, cuando tiene la fortuna de haberse librado de ellas, es una cursilería. Sobre todo si nos referimos al cine masivo, el cual Guy Debord dice que es

      “Una insensata imitación de la vida insensata, una ingeniosa representación que no dice nada, capaz de disimular hábilmente el aburrimiento durante una hora mediante la exposición de ese mismo aburrimiento; una imitación cobarde, un sucedáneo del presente y un falso testigo del futuro.”

      Otro de los hombres que ha rodado maravillosas películas en la época de la destrucción del cine, François Truffaut, explica con precisión lo que es el cine en su primera carta a Hitchcock, la del 2 de junio de 1962:

      “Estimado señor Hitchcock: comenzaré recordándole quién soy yo. Hace unos años trabajaba como periodista cinematográfico y acudí con mi amigo Claude Chabrol a entrevistarle a usted a finales de 1954, en el estudio Saint-Maurice, donde usted terminaba de sincronizar To Catch A Thief. Nos rogó que le esperáramos en el bar del estudio, y entonces, transidos de emoción tras haber visto quince veces seguidas un boucle en el que se ve a Brigitte Auber y Cary Grant en una canoa, nos caímos, Chabrol y yo, en la gélida piscina del estudio. Muy amablemente usted aceptó retrasar la entrevista, de modo que pudimos mantenerla en su hotel aquella misma noche.”

      Eso es el cine: poder ver quince veces seguidas un fragmento fílmico de apenas treinta segundos con la misma emoción con la que el aficionado contempla decenas de veces un Beckmann o escucha medio centenar de versiones del Sacre, o lee por cuarta vez Demonios. Si luego uno puede caerse en una piscina, tanto mejor. Ahora bien, ¿por qué suelen asociarse estas obsesiones con la palabra “arte”? ¿No es también la misma obsesión del explorador que quiere encontrarle al Nilo una fuente, o la del deportista que repite terca y agotadoramente un revés o un saque con el único fin de jugar al tenis lo mejor posible? Pero no suele hablarse del arte de la exploración, aunque cada vez se habla más del arte del tenis.

      Desde el punto de vista psicológico, la pasión hace de todas las prácticas humanas un arte. Y el ánimo de perfeccionamiento es el más antiguo y digno de los sentidos que podemos atribuir a la palabra arte: el arte del carterista consiste en robar carteras con mucho arte. De ahí que Bresson eligiera a un carterista para encarnar a Raskólnikov, en aquella suprema versión de Crimen y Castigo que se llamaba, en francés, Pickpockett. Pero de eso a ampliar el catálogo de las artes cuando el catálogo se está vaciando, e introducir el cine para sustituir la danza o cualquier otra práctica artística agonizante, para que de ese modo subsista un número de artes constante, va un abismo.

      Muy al contrario: mantengamos fuera de las artes a las prácticas modernas de la fotografía, las historietas, el cine, el vídeo, etc., de tal manera que si algún día acaba por admitirse que ya no hay ni arquitectura, ni escultura, ni pintura, ni música, ni poesía, podamos gritar a los cuatro vientos que nos hemos librado de la fortaleza de las artes construida por los filósofos alemanes. Y añadamos que cualquier cosa bien hecha, sea la pura acción de peinarse o la producción de una ciudad satélite, da mucho gusto y es cosa de artistas. Hacerlas y verlas.

-Félix de Azúa: Diccionario De Las Artes-

      … Esta es la situación de las matemáticas hoy. Pero esta situación nos lleva a un problema muy interesante, tanto desde el punto de vista científico como desde el filosófico: el de la coincidencia entre las matemáticas y la realidad.

      En efecto, si no hay una sola matemática sino varias y el punto de partida de cualquiera de ellas no se basa en la realidad, sino que es convencional, ¿cómo es que se da esa correspondencia tan estricta entre lo que afirman las matemáticas y lo que ocurre en el mundo real? Si las matemáticas son una pura creación del hombre y ya en su mismo comienzo carece de toda referencia al mundo físico, ¿por qué describen tan fielmente el orden básico del universo?

      Aclaremos que estamos aquí, como dice Geymonat, ante “uno de los más grandes problemas del pensamiento científico moderno: explicar cómo los conceptos y teoremas matemáticos pueden utilizarse con tanto éxito en la teorización de los fenómenos naturales”.

      Lamento no poder ocuparme de exponer los detalles de este problema. Debo deciros tan sólo que han sido varias las explicaciones con las que se ha pretendido dar cuenta de este singular hecho, sin que ninguna de ella haya llegado a satisfacer a los demás tratadistas de la cuestión. Unos piensan que ello ocurre porque ya el científico ha seleccionado previamente sólo aquellos aspectos de la realidad que son expresables matemáticamente. Para otros, en cambio, tan sorprendente coincidencia se da porque el hombre se esfuerza constantemente por ir acomodando las matemáticas al mundo físico. Otros, por el contrario, creen que somos nosotros los que forzamos nuestro conocimiento de las leyes físicas para ajustarlas a las exigencias de las matemáticas. Para otros, sin embargo, que siguen más bien una línea kantiana, lo que ocurre es que existen en nuestra mente unas estructuras -estructuras matemáticas, por supuesto-, totalmente independientes de la realidad, que son como una especie de plantilla a travé sd ela cual contemplamos el mundo físico. La realidad se nos presenta así, matemáticamente. Según esta concepción, los elementos matemáticos que nos aparecen como reales, como objetivos, no son más que algo aportado por nosotros en el acto mismo de conocer.

      Pero la postura que adoptan muchos científicos y filósofos de la ciencia hoy en día consiste en afirmar que esta coincidencia entre matemáticas y realidad es inexplicable. Así se expresaba en 1960 Wigner, un premio Nobel de física: “El milagro de la idoneidad del lenguaje de las matemáticas para la formulación de las leyes de la física es un don maravilloso que ni entendemos ni nos merecemos. Deberíamos estar agradecidos por ello, y esperar que siga siendo así en la investigación futura y que se extienda, en lo bueno como en lo malo, para deleite nuestro, aunque quizá también para desconcierto nuestro, a extensas ramas del saber”.

      Se trata, pues, de un problema abierto.

      A modo de conclusión debemos decir, pues, lo siguiente en relación con el problema que nos ha ocupado de la credibilidad de la ciencia:

      1) El conocimiento científico tiene un carácter inevitablemente aproximativo. En primer lugar, por la naturaleza misma de nuestras facultades de conocimiento, que no actúan reflejando fielmente la realidad. Pero, en segundo lugar, porque la complejidad del mundo real es tal que nunca una teoría científica podrá ser una representación completa de ese mundo.

      2) La racionalidad de la naturaleza no es en el fondo sino la racionalidad de nuestra propia forma de pensar. Esto no quiere decir que la naturaleza no esté estructurada, pero no podemos saber cuáles de esas estructuras se deben a nosotros y cuáles pertenecen a la misma realidad. Reconozco la filiación kantiana de esta afirmación, que asumo totalmente.

       3) Esta racionalidad es, básicamente, la de las matemáticas. Pero ya hemos visto que las matemáticas son de naturaleza ideal, porque sus objetos son puras construcciones del espíritu humano: en realidad no hay puntos, ni líneas, ni triángulos, ni círculos que respondan a lo que dicen las matemáticas. Y las matemáticas mismas carecen de fundamento firme, dada la convencionalidad admitida de sus axiomas iniciales. No es nada correcto, pues, hablar de verdad en matemáticas, y por tanto difícilmente las matemáticas pueden servir de ideal y de fundamento para las otras ciencias. Decía Einstein que “el investigador de otra área no necesita envidiar la suerte del matemático, cuyas proposiciones no se refieren a hechos de la realidad sino sólo de nuestra imaginación [...] No debe sorprender que se llegue a conclusiones congruentes si uno se ha puesto de acuerdo en los axiomas fundamentales, así como en el método a seguir”.

      4) Sin embargo, sería gravísima incomprensión negar que las matemáticas representan el esfuerzo más serio, más amplio y profundo realizado por el hombre para obtener un pensamiento preciso y eficaz. Y los resultados de este esfuerzo están a la vista.

      5) Pese a este carácter relativo de la ciencia que estamos afirmando, es evidente que no debemos aceptar nunca la renuncia completa a su valor de verdad si no queremos caer en el irracionalismo. Es cierto que en las ciencias hay muchos elementos convencionales, pero eso no les quita totalmente su valor cognoscitivo. Basta con que sustituyamos la noción de verdad absoluta, que siempre ha buscado la ciencia, por la de verdad relativa, más acorde con la realidad del conocimiento humano.

      6) Es evidente que tanto las matemáticas como las leyes de la ciencia formuladas matemáticamente representan, como dice Geymonat, el sector exacto de nuestro pensamiento. Pero también es verdad que nuestro pensamiento no se agota por entero en el sector exacto. Desgraciadamente, el precio que nos vemos obligados a pagar por los éxitos matemáticos es tener que considerar el mundo sólo en terminos de medidas, masas, peso, duración, etc. La realidad, sin embargo, es mucho más rica: la altura de una persona, por ejemplo, no es la persona. Como ya podéis imaginar, un mundo en el que el agua fuese sólo H2O sería un mundo en el que habría que plantearse si vale la pena vivir.

      Y es que hay cuestiones que para la misma ciencia son prácticamente indescifrables. Y otras para las que su incapacidad es total, como para responder a ciertas últimas preguntas que son ineludibles en el hombre, empezando por el problema de la muerte. Como dice Popper: “Hemos de hacernos a la idea de que vivimos en un mundo en el que casi todo lo que es muy important ha de quedar esencialmente inexplicado. Hacemos lo que mejor podemos para suministrar explicaciones y penetramos cada vez más profundamente en los secretos increíbles del mundo con la ayuda del método de explicación conjetural. Aun así, deberíamos tener siempre presente que, en cierto sentido, eso no es más que arañar la superficie y que, en última instancia, todo queda sin explicar”.

      Y Einstein: “La experiencia más hermosa que tenemos a nuestro alcance es el misterio… La certeza de que existe algo que no podemos alcanzar”.

      Decía Ortega que el conocimiento científico posee la admirable cualidad de ser exacto, pero que es incompleto y penúltimo. Donde acaba la física, añadía, no acaba el problema. El hombre que hay detrás del científico necesita una verdad integral, una verdad más completa y radical.

      Hay, efectivamente, una dimensión de lo real en la que el método científico no puede pentrar porque carece de medios aptos para explorarla. Es esa dimensión incierta y conturbadora a la que aluden esos grandes interrogantes que se ciernen pertinaces sobre el hombre, sin que éste haya logrado jamás, por mucho que lo haya intentado, sustraerse totalmente a su presencia: me refiero a los grandes interrogantes sobre el de dónde y el adónde, el porqué y el para qué de nuestro ser en el mundo. Y el hecho de que se trate de cuestiones que están, ciertamente, más allá del ámbito puro de la ciencia no nos excusa en asboluto de la obligación de buscar con nuestra razón respuestas esclarecedoras.

A. Rodríguez Sánchez: La Credibilidad de las Ciencias

      … Esto con respecto a la observación, el primero de los grandes soportes en que se basan las ciencias. Veamos ahora cuál es la situación con respecto al segundo, las matemáticas.

      En efecto, podría pensarse que, por más que la observación pueda ser insuficiente o, mejor, deficiente en lo que se refiere a su fidelidad representativa de la realidad física y, por lo tanto, dejar a las ciencias sin unos cimientos verdaderamente sólidos, esto todavía no afectaría a su seguridad y exactitud, dado que, en definitiva, esta seguridad y exactitud no dependen tanto de la objetividad de los datos observacionales obtenidos por los sentidos cuanto de las matemáticas, que constituyen algo así como su armazón intelectual, su estructura de fondo.

      ¿Cómo podríamos, ciertamente, haber llegado a conocer que es la Tierra la que gira alrededor del Sol y no al revés, como nos dicen los sentidos y se creyó hasta el siglo XVIII? Indudablemente, por la aplicación generalizada que de las matemáticas fueron haciendo al campo de la ciencia investigadores como Copérnico, Kepler o Galileo. Aunque éste, Galileo, fue bastante más lejos de una simple aplicación de las matemáticas al mundo físico: para él las matemáticas constituyen el lenguaje mismo en que está escrito “el libro de la Naturaleza”. Según esto, las matemáticas no son, como para los autores anteriores a él, sólo un instrumento para expresar con exactitud las leyes del mundo físico. Las matemáticas y la Naturaleza vienen a constituir una unidad, más estrecha e íntima aún que la que se da entre la uña y la carne, porque son la misma cosa. Diríamos que la Naturaleza misma es matemática.

      Prescindiendo de lo que pueda haber de excesivo en esta postura del gran científico que obró la revolución decisiva en las ciencias físicas hasta nuestros días, lo cierto es que, gracias a esta aplicación progresiva, y agresiva, de las matemáticas a los conocimientos científicos, nos hemos visto forzados a ir admitiendo cosas que son, a todas luces, contrarias a lo que nos dice la evidencia sensible, como eso mismo de que la Tierra gira alrededor del Sol.

      Esta concepción renacentista, que tiende a fundir matemáticas y realidad, se mantiene prácticamente vigente hasta mediados del siglo XIX, en que una cierta crisis de fundamentos que en las matemáticas se venía gestando aflora definitivamente.

      Una de las primeras manifestaciones de esa crisis se produce en el campo de la geometría, concretamente con el quinto postulado de Euclidos, el llamado “postulado de las paralelas”, que viene a afirmar que, en un mismo plano y por un punto exterior a una recta, pasa siempre una y sólo una paralela.

      Es verdad que de los cinco postulados euclidianos, en los que se basaba, y se basa aún, la geometría clásica, este de las paralelas era, y es, el que menos evidencia entraña: basta con suponer el punto lo suficientemente alejado de la recta en cuestión para que ninguna verificación experimental permita garantizar la verdad del postulado. No obstante, las conecuencias que su negación hubiera tenido en el campo de la geometría habrían sido tan graves que la generalidad de los científicos consideraron que no era científicamente lícito abrigar serias dudas respecto a su validez.

      Pero lo cierto es que nadie había conseguido demostrar directamente que fuese verdadero. He dicho directamente, es decir, partiendo de ciertas premisas admitidas como verdaderas llegar a una conclusión que, si la demostración es correcta, hay que aceptar también como verdadera. Se habían hecho reiterados intentos en este sentido, pero sin éxito. Quedaba, no obstante, una posibilidad: la de una demostración indirecta o por reducción al absurdo. Una demostración indirecta o por el absurdo consiste, en esencia, en mostrar lo absurdo que es admitir lo contrario de aquello que se cree que es verdadero. El fundamento de este tipo de demostración reside en la seguridad de que, si una afirmación es verdadera, tomar su negación, que debe ser lógicamente falsa, como punto de partida debe llevar necesariamente a contradicciones y proposiciones inaceptables.

      Pues bien, hacia 1830, tres matemáticos (Lobatchevski, Bolyai y Gauss), independientemente entre sí, partieron de admitir como verdadero algo aparentemente tan disparatado como que por un punto exterior de una recta es posible trazar más de una paralela. Iniciado a partir de ahí el proceso lógico-matemático correspondiente en la espera de una afirmación que fuese en sí misma absurda, esto es, incompatible con la afirmación inicial, se encontraron con la sorpresa de que no ocurría nada absurdo. Antes bien, el resultado no fue otro que una nueva geometría, distinta de la euclidiana por supuesto, pero no menos coherente, precisa y eficaz que la antigua, y mucho más enriquecida.

      Algo más tarde, otro matemático, Riemann, partió de suponer todo lo contrario que Lobatchevski, esto es, que por un punto exterior a una recta no se puede trazar ninguna paralela, algo, al menos de entrada, no menos absurdo que lo anterior. El resultado fue similar: por más que se avanzara en el proceso de las deducciones no aparecía disparate alguno. Y, curiosamente, estos sistemas geométricos no evidentes resultaron más apropiados para la interpretación del mundo físico que la geometría tradicional.

      Intentando abreviar, digamos tan sólo que, al principio de la crisis, fueron dos las geometrías que surgieron, la elíptica y la hiperbólica. Hoy en día son varias más las geometrías aceptadas y no se da por cerrada la posibilidad de que surjan otras nuevas.

      Esto, en el campo de la geometría. Pero en el de la aritmética sucedió poco tiempo después algo parecido, como consecuencia del desarrollo de la teoría de los conjuntos, base de la matemática actual, y en función de la noción de infinito.

      El giro que este descubrimiento -que se pueden construir matemáticas distintas a partir de axiomas insospechados y sin base empírica alguna- imprimió al curso del pensamiento matemático fue decisivo, pues a partir de ahí las teorías matemáticas fueron perdiendo carácter de verdades absolutas. Desde entonces carece de sentido hablar de un teorema que sea verdadero por sí mismo. Una afirmación matemática sólo puede considerarse verdadera dentro de la totalidad del sistema en que se de y dependiendo de esa totalidad. Esto quiere decir que para que un teorema sea considerado verdadero basta con que, dentro de los límites de una teoría, pueda deducirse de sus postulados. Pero, a su vez, la aceptación de un postulado u otro como afirmación inicial no reviste carácter lógico, sino que es el resultado de una simple convención.

      Después de todo esto, nada puede extrañar si afirmamos -y no soy yo solo, claro está-, que las creaciones matemáticas, sean cuales sean éstas, desde los números y las figuras geométricas hasta los axiomas y las teorías, no son más que eso, creaciones. Y fueron esas extrañas geometrías y esas no menos extrañas álgebras, surgidas en la primera mitad del siglo XIX, las que forzaron a los matemáticos a admitir, todo lo a regañadientes que se puede imaginar, que las matemáticas propiamente dichas y las leyes matemáticas que tienen su expresión en la ciencia no constituyen en sí mismas verdades. Si los axiomas de que se parte pueden ser convencionales, y de hecho son convencionales, el concepto de verdad matemática tiene que ser asimismo, convencional.

“El problema actual de las matemáticas”, dice Kline, un gran matemático, “es que no hay una sino muchas matemáticas y que, por numerosas razones, cada una de ellas deja insatisfechos a los miembros de las escuelas opuestas. Es ahora evidente que la idea de un cuerpo de razonamiento infalible y universalmente aceptado -las majestuosas matemáticas de 1800, orgullo del hombre- es una completa ilusión. La incertidumbre y la duda acerca del futuro de las matemáticas han sustituido a la certeza y la complacencia del pasado. Los desacuerdos en torno a los fundamentos de la más cierta de las ciencias son, al mismo tiempo, sorprendentes y, por no decir otra cosa, desconcertantes. El estado actual de las matemáticas es una parodia de la verdad y la perfección lógica de las matemáticas hasta ahora profundamente enraizadas y ampliamente reconocidas”.

A. Rodríguez Sánchez: La Credibilidad de las Ciencias

      … Es a través de estos sentidos, cuya constitución y funcionamiento acabamos de ver, como el hombre de ciencia realiza esa observación de la realidad, que es, como ya sabemos, el punto de partida de toda investigación científica.

      Esto nos lleva a una primera conclusión respecto a la credibilidad de las ciencias: el método científico, es decir, el procedimiento que se suele seguir para conocer y explicarse el mundo que nos rodea, aparece ya en sus comienzos, justo en la observación, revestido de una indudable inseguridad, afectado por algunos ineludibles vicios de origen.

      En primer lugar, porque nuestros sentidos son selectivos: por su propia naturaleza y configuración están capacitados para captar algunos aspectos de la realidad, pero nada nos dice que esos aspectos que captamos sean todos los que esa realidad posee.

      Por otra parte, cuando el científico aplica su capacidad de observación, nunca tiene en cuenta todo lo que aparece en la realidad que observa. Diríamos que, en cierto sentido, reestructura selectivamente esa realidad y elige de ella tan sólo ciertos aspectos: el aspecto físico, el químico, el matemático, etc. Esto supone una clara actitud reduccionista. Reducción simplificativa que es, sin duda, necesaria si se quiere llegar a lograr un cierto orden dentro de la abundante multiplicidad de datos que nos ofrece la experiencia. Pero, al fin y al cabo, reducción: el científico que se ocupa del mundo físico, por ejemplo, se fija únicamente en aquellos aspectos puramente dinámicos de la realidad que no alteran la naturaleza de las cosas y busca conocer las leyes que rigen este dinamismo, pero prescinde de otros aspectos igualmente importantes, como, por citar alguno, la forma de relacionarse entre sí los elementos que entran en su composición, aspecto este que ocupará más bien la atención del químico. Estamos, pues, ante un segundo caso de mutilación de la realidad que hemos de añadir al citado anteriormente. A la selectividad natural de nuestros sentidos hay que añadir la selección voluntaria, consciente, que el propio científico lleva a cabo de acuerdo con sus intereses.

      Pero ahí no acaba todo. Sabemos que la observación científica es con frecuencia reforzada mediante experimentos. Un experimento no es más que una reproducción artificial de lo que ocurre en la realidad, provocada con el fin de no tener que estar esperando a que la naturaleza lo produzca por sí misma. Sin embargo, lo cierto es que esta reproducción nunca es totalmente fiel a la realidad que intenta reproducir: las ratas sometidas a experimentos en el laboratorio no se comportan nunca como lo harían en su hábitat natural. De esta manera, el observador está condicionando constantemente lo que observa, haciendo que se ajuste a sus propias posibilidades y exigencias. Podría decirse que el científico actúa como Procusto, aquel bandido de la mitología antigua que torturaba a los que robaba, bien cortándole los miembros, bien estriándoselos, según conviniese a las medidas del lecho en que los tumbaba.

      A esto hay que añadir todavía que los mismos instrumentos que se utilizan para la observación, cuando hay que utilizarlos, inciden inevitablemente sobre la realidad observada, desvirtuándola cualitativamente y restándole, por lo tanto, fidelidad a la propia observación. En primer lugar, porque percibimos según las características de los propios instrumentos que utilizamos. Pero, en segundo lugar, porque esos instrumentos modifican, alteran irreversiblemente la realidad objeto de observación: no podemos ver a través del microscopio el comportamiento de una célula, si no es proyectando sobre ella un determinado medio (la luz, por ejemplo) que no pertenece a la realidad observada. Pero, entonces, ya no podemos decir que vemos la célula comportarse naturalmente, sino en un medio totalmente extraño a ella como es la luz.

      Imaginaos esto referido al mundo de lo infinitamente pequeño, como la estructura del átomo o las partículas más elementales que componen el universo, para cuyo estudio se requieren instrumentos de una grandiosidad y complejidad abrumadoras. En estos casos, aún más que en el anterior del microscopio, es imposible la observación exacta. La toma de conciencia de este hecho ha dado lugar a uno de los principios más fecundos de la física contemporánea: el llamado principio de indeterminación de Heisenberg.

      Pero esto no ocurre sólo en el mundo de lo infinitamente pequeño: también el batíscafo que desciende a las profundidades abisales para estudiar el comportamiento de los peces en un hábitat de absoluta oscuridad, necesita paradójicamente proyectar una luz sobre su entorno, con lo que la tal oscuridad desaparece. Es verdad que en la actualidad el impresionante desarrollo de la técnica ha puesto en manos del científico instrumentos de observación mucho más sofisticados que la simple luz. Pero esto no hace desmerecer en absoluto lo que estamos diciendo. Tanto el científico que estudia en el laboratorio lo infinitamente pequeño como los que ocupan el batíscafo ven la realidad ya modificada por los instrumentos de observación. Y ello inevitablmente. Con un agravante: ni a unos ni a otros les será posible llegar a saber jamás en qué medida lo que observan está modificado.

      Y para terminar estas consideraciones sobre la observación conviene tener en cuenta, además, que todo dato observacional arrastra ineludiblemente una carga teórica, esto es, se realiza dentro de un marco teórico aceptado. Cuando se dice que un determinado color corresponde a una determinada longitud de onda, se está admitiendo hablar dentro del modelo ondulatorio de la luz; hay, sin embargo, otro modelo, el corpuscular, en la que aquella interpretación no tendría sentido. La estructura atómica de Bohr, y es otro ejemplo, no es más que una aplicación a la interpretación del átomo de la concepción copernicana del universo. Hoy se está utilizando para comprender el funcionamiento de nuestro cerebro un modelo explicativo que está tomado del campo de la informática. En ninguno de los casos citados se puede afirmar con seguidad que las cosas ocurran verdaderamente así. Nadie ha visto la estructura del átomo, ni tampoco el fotón, “cuanto de luz” que Einstein introdujo en 1905 para solucionar la contraposición antes mencionada entre la teoría corpuscular y la teoría ondulatoria. SIn embargo, el que nadie haya visto el fotón no ha sido obstáculo para que todo científico admita hoy su existencia. Se trata de un marco teórico previo qe determinará sensiblemente el curso que habrá de seguir la explicación de los hechos.

      Poner, por lo tanto, lo observable como base de todo el conocimiento y especialmente del conocimiento científico, es algo que resulta sencillo de hacer, pero no responde demasiado a la realidad de lo que ocurre. La verdad es que la ciencia transforma los objetos que estudia, los reconstruye en cierto modo, sometiéndolos a sus esquemas previos.

      Como es natural, el ideal científico sigue siendo la total objetividad. Pero ello no es posible. Como dice Fritjof Capra: “Sabemos desde Heisenberg que el ideal clásico de la objetividad científica no puede sostenerse por más tiempo. La investigación científica implica al observador como participante… De ahí que no haya propiedades objetivas de la naturaleza independientes del observador humano“.

      Y, más decisivo aún, este texto de Popper: “La base empírica de la ciencia objetiva, pues, no tiene nada de absoluta; la ciencia no está cimentada sobre roca: por el contrario, podríamos decir que la atrevida estructura de sus teorías se elva sobre un terreno pantanoso, es como un edificio levantado sobre pilotes. Estos se introducen desde arriba en la ciénaga, pero en modo alguno hasta alcanzar ningún basamento natural o ‘dado’. Cuando interrumpimos nuestros intentos de introducirlos hasta un estrato más profundo, ello no se debe a que hayamos topado con un terreno firme: paramos simplemente porque nos basta que tengan firmeza suficiente para soportar la estructura, al menos por el momento“.

A. Rodríguez Sánchez: La Credibilidad de las Ciencias